Buku Pelajaran Bahasa Indonesia

i – ni   bu – di 

kemudian budi. Remaja di simpang angin
kehilangan kerbau dan seruling
bertemu tuti
janji menyatukan pori-pori
usai sekolah nanti

*

i – ni   tu – ti 

kemudian tuti
lahir dari rahim televisi
menggenggam ponsel pamerkan pusar
cekikikan saling tukar gambar yang berputar
tapi tersipu saat budi menyelipkan sesuatu: alat kontrasepsi

*

i – ni   su – din 

dan sudin adalah pelajaran yang salah
seharusnya ia adik budi
atau memanggil kakak kepada tuti
tapi kini menyebut mama
menyebut papa
entah kepada siapa

***

Cilegon, 2007 – – – Maret 2020